Von großen Menschen, Heiligen zumal, erzähle ich gerne und oft. Ich kann sie bewundern, kann mich an ihnen reiben, mit ihnen stille Zwiesprache üben. Aber heute fehlen sie mir. Ich kann sie auch nicht finden. Ich sehe nur - Asche.

Als Zeichen der Buße und Trauer hat es die Asche jahrtausendelang geschafft, sich, wenn auch nicht die Herzen, so doch die Köpfe zu erobern. Im wahrsten Sinn des Wortes: die Asche kommt aufs Haupt. Diese Spuren sind zwar längst verwischt, nur am Aschermittwoch darf die Asche noch einmal glänzen. Auf die Stirn gezeichnet - als Kreuz - erinnert sie an die Vergänglichkeit. An die Vergänglichkeit alles Irdischen. Alle Unterschiede und alle Unterscheidungen sind hin. Größe und Ruhm, Verfall und Niedrigkeit - Asche. Ein Häufchen Elend. Wer wollte jetzt noch in ihr sein Glück finden? Den Hass nähren? Ich muss meinen Tod allein bestehen. Aber das Kreuz aus Asche legt Gottes große Verheißung auf meine Stirn: "Ich will nicht den Tod des Sünders, sondern dass er sich bekehre - und lebe!" - spricht der Herr. Die Asche vollbringt ein Wunder: sie stellt uns Menschen ins Licht. Nicht in den Schatten!

Die Asche hat ein Geheimnis. Schwester Asche bewahrt die Sonne, das Licht, das blühende Leben in sich. Denn bevor sie Asche wurde, war sie grünes Blatt, leuchtende Blume, wogendes Korn, war sie im Schnee versunken und mit dem Frühling aufgewacht, war sie von den Winden heimgesucht und von der Sonne verwöhnt. Asche - das sind Hoffnungen, Träume und Sehnsüchte. Mit dem Zeichen des Kreuzes wird die Asche zu einem Lebenssymbol.

Vierzig Tage

Heute, am Aschermittwoch, beginnt die Fastenzeit. Wir haben vierzig Tage vor uns, um die drei großen Tage zu begehen: Karfreitag, Osternacht, Ostern. Es ist eine Zeit der Vorbereitung, der Einübung, der Erwartung. "Vierzig" ist eine Zahl, die Geschichten erzählt, Geschichten auch zusammenfasst. Symbolisch. Vierzig Jahre war Israel unterwegs, um das gelobte Land zu erreichen - vierzig steht hier für einen langen, beschwerlichen Weg durch die Wüste. Ob es 40 x 365 Tage waren, spielt da keine Rolle. Wer im Krankenbett liegt, auf eine Zusage wartet, unbedingt ein Ergebnis braucht - dem können Stunden zu Jahre, Jahre zu Ewigkeiten werden. Vierzig Tage sind da nur eine abgemessene Zeit, fast schon bescheiden, fast schon überschaubar. Aber eine Zeit, in der Entscheidungen getroffen - oder erlitten werden müssen. Wer vierzig Tage mit dem Teufel allein war, ist entweder reif für die Hölle - oder den Himmel. Ihr wisst, an wen ich jetzt denke? Ich denke an Jesus. Vierzig Tage war er in der Wüste.
Er hat in vierzig Tagen seinen Weg gefunden und die Berufung bewahrt.
Er rang mit sich und kämpfte mit dem Teufel.
Er fand das Widerwort in der Heiligen Schrift und gewann den klaren Blick.
Im Hebräerbrief heißt es, Jesus sei versucht worden - wie wir. Dass wir - fast nebenbei - zu Zeugen werden, wie wir in Versuchungen bestehen können, macht uns stark. Weil wir ja nie Zeit haben, werden uns heute dafür vierzig Tage geschenkt. Am Ende dieser Tage feiern wir die Auferstehung. Die Auferstehung Christi. Unsere Auferstehung.

Sehen und gesehen werden

Die vierzig Tage beginnen mit Asche. Im Evangelium heißt es:
Hütet euch, eure Gerechtigkeit vor den Menschen zur Schau zu stellen; sonst habt ihr keinen Lohn von eurem Vater im Himmel zu erwarten.
Ein beeindruckendes Wort. Vor allem: ein Wort mit Menschenkenntnis.

Auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten lässt sich so ziemlich alles zur Schau stellen:
- das tief ausgeschnittene Kleid
- das selbstgefällige Gesicht
- die umwerfend neue Begleitung und …
- Asche auf dem Haupt.

Asche auf dem Haupt? Im übertragenen Sinn kann sich Asche sogar gut machen. Menschen sonnen sich in Demutsgesten, wollen mit Zerknirschung Verständnis erhaschen und - wenn es denn hilft, auch noch Frömmigkeit gegen Wohlgefallen tauschen. Hauptsache, man kommt gut "rüber". Die Asche aber kommt nie gut "rüber". Sie bewahrt ihr Geheimnis im Staub. Fotogen ist sie auch nicht. Ihr bleibt nur - das Kreuz.

Auf der Hut

Die Bergpredigt Jesu ist über jeden Verdacht erhaben, Enthüllungsjournalismus zu sein. Aber sie deckt auf, dass auch die größten und schönsten Übungen christlicher Frömmigkeit zur puren Selbstdarstellung verkommen können. Ob es das Gebet ist,
das doch die innigste Beziehung zu Gott ausdrückt, die Spende, die einen anderen Menschen in mein Herz schließt, das Fasten, das meine Seele "leer" und meinen Bauch schlank macht - wenn es nur noch um das Bild von mir geht, das ich hinterlassen will, bin ich verloren. Gott ist weit weg. Der andere Mensch wird zu einer Folie. Ich nutze mich selbst aus. Jesu Wort will mich davor schützen, meine Seele bewahren: Hütet euch, eure Gerechtigkeit vor den Menschen zur Schau zu stellen; sonst habt ihr keinen Lohn von eurem Vater im Himmel zu erwarten.

 "Hütet euch". Oder: Setzt einen Hut auf. Was sich so fromm anhört, hat einen Saum und eine Krempe. Schließlich unterstreicht ein Hut nicht nur das Gesicht, ein Hut schützt vor dem Wind, aber auch vor der Sonne. Er lässt sich bewegen. So lange, bis er passt. Er passt sich an. Ich möchte gut behütet sein. Was den Kopf ziert, wird zu einem Bild der Geborgenheit. Zur Geborgenheit gehört, sich nicht preisgeben oder verlieren zu müssen, zu ihr gehört auch, Liebe zu bewahren und dem Leben nicht auszuweichen. Im Gebet. In der Spende. Auch im Fasten. Ich kann den liebevollen Blick wagen - ich muss mich nicht zum Affen machen. Jesus sagt: "Dein Vater, der das Verborgene sieht, wird es dir vergelten."

Berührung

Bei dem Wort "verborgen" denke ich wieder an die Asche. Sie drückt Vergänglichkeit aus, hebt aber auch die Schönheit auf, sie sagt die Wahrheit, bewahrt aber auch die Liebe.
Es ist ein schönes Zeichen, das Kreuz aus Asche zu empfangen. Noch schöner ist, dass wir uns darin nahe kommen. Wir sehen uns in die Augen. Wir spüren Stirn und Hand. Keiner hat dem anderen etwas voraus, keiner hinkt hinterher. In der Einsicht, selber nur Staub zu sein, liegt die große Hoffnung, dass uns einer - Gott - aus dem Staub erhebt.

Einmal im Kirchenjahr spielt die Asche die Hauptrolle. Sie ist ihr nicht auf den Leib geschrieben, die meisten Menschen nehmen sie ihr auch nicht ab. Aber ich kann jetzt oft und gerne von großen Menschen, Heiligen zumal, erzählen, ohne klein zu werden. Es ist die Asche, die uns verbindet - und die große Geschichte Gottes mit uns Menschen auf die Stirn legt. Im Zeichen des Kreuzes. Amen.